本文发表于《三联生活周刊》2020年5-6期，原标题《酒精与爱情，双双站起来》。 上面的酒是一件浪漫的事。

文/薛鹏

写这篇文章的前一天晚上，我请了两个朋友喝酒。 我说我想请你喝北京最好的玛格丽塔酒。 我不在乎你还喜欢什么，但你必须要一杯玛格丽塔酒。 你得边喝边听我给你讲这酒背后的故事。 单相思。

晚上9:00以后，晚上酒吧里人比较多，要么是刚下班赶过来的白领，要么是在过来的出租车里吃完饭化了妆。 记得还有一个朋友，平日里从不化妆，正在认真做教育工作。 偶尔去酒吧请人喝酒，他只会抹一点口红。 她说酒吧里的灯很奇怪，她不会打，虽然不亮，但照在人脸上显得苍白，就像舞台上的灯一样，把人照亮 赤身裸体，只需要一点点的妆和粉，就能有安全感。

供应三杯玛格丽塔酒。